
La banda del racconto





Eh sì, 
perché questa è 

anche una storia di sigari. 
La letteratura di quel tempo è 
piena di gente che fuma sigari.
Se apri un libro di quel tempo,

una pagina, anche a caso,
salta fuori una nuvola di fumo

che non respiri più.
Lo sai, per esempio,

che garibaldi fumava sempre
mezzo sigaro?



E 
questa di

fumare sigari 
ammezzati era una cosa 

curiosa, perché a quel tempo
i sigari si fumavano invece tutti 

d’un pezzo. Ma lui aveva imparato 
a fare così in america latina, 

in anni di foreste, paludi, 
abbordaggi,
guerriglie, assedi.
Tutti d’un pezzo, 
invece, come gli 
uomini di quel
tempo.



E 
questa di

fumare sigari 
ammezzati era una cosa 

curiosa, perché a quel tempo
i sigari si fumavano invece tutti 

d’un pezzo. Ma lui aveva imparato 
a fare così in america latina, 

in anni di foreste, paludi, 
abbordaggi,
guerriglie, assedi.
Tutti d’un pezzo, 
invece, come gli 
uomini di quel
tempo.

Ma
com’erano davvero
gli uomini di quel tempo?

Era gente così caparbia e
ostinata, capace d’inseguire per

tutta la vita un sogno fino in
capo al mondo, a due mondi,
all’altro mondo? Gente 

malinconica e avventurosa,
gente prolissa e retorica,
sì, ma schietta e sincera

in quella sua
retorica. 

Gente
che minacciava

di venirti a chiudere il becco
coi ceffoni che tuo padre s’era 

scordato di darti!

Ma, in fondo,
sappiamo davvero com’erano

gli uomini a quel tempo?
Che ne sappiamo noi

di un tempo di sigari e passioni?



Comunque, ti avevo promesso una storia tutta da disegnare,
la storia di un eroe, di un piccolo eroe garibaldino, 

ti avevo promesso il tuo piccolo supereroe garibaldino.
Mbè, eccolo qua. Ma prima sappi che questa è una

storia di merda.

Ci sono storie e 
storie, lo sai. Storie belle 

e storie di merda. Non che quelle 
di merda non siano belle storie. Ma non 
sono belle-belle, infatti sono di merda.
E questa è una di quelle. Primo, perché

s’intitola vittoria ma racconta solo sconfitte.
Secondo, perché si svolge in una

Città di merda
(Sia chiaro: anche se la chiamo così,
non è che Le voglio meno bene, anzi).

Ma ora dovresti chiedermi:
“E perché una città di merda?”

Facile:
Cià un eroe e manco lo sa.



Cià un suo piccolo supereroe 
garibaldino e che fa?

Se lo scorda. Sììì, cazzo!
Ciài un eroe fresco-fresco,

lo poggi
sul cofano

mentre cerchi
le chiavi

e te lo scordi lì!

Ti cade da una tasca bucata

Ciài uno dei mille,
uno dei mille, cazzo!
E te lo scordi in qualche cassetto

Lo stendi male

e il vento se lo porta via

Insomma, ciài uno dei mille e che fai?
Non gli intitoli una via una scuola una piazza!

Niente. Non dico festeggiamenti e archi di trionfo,
Ma dèdicagli qualcosa.

Non sembra anche a te una storia di merda
in una città di merda?

Non sembra anche a te una storia di merda
in un paese di fascisti e democristiani,

in un mondo da caudillos sudamericani,
il popolo più analfabeta,

La borghesia più ignorante d'europa?



Io un’idea me la sarei pure fatta sul perché se lo sono scordato
a questo piccolo supereroe garibaldino:

era òmo di popolo e democratico!
E non l’hanno mica vinto loro il risorgimento (popolo e democrazia)!

Il risorgimento l’hanno vinto quegli altri! Il risorgimento l’ha vinto cavour...

... Mica l’ha vinto garibaldi! Ecco perché. E poi, si fa presto a dire “eroe”...



Che ne sappiamo davvero noi di lui?
Cognome nome data di nascita morte mestiere tasse moglie figli,
ma per il resto niente. Un supereroe fantasma.
                             Il garibaldino invisibile.
                                                            Si chiama Rossi...

... E già partiamo
con il piede sbagliato.

Perché che cazzo di cognome
è rossi per un eroe?

Vabbè, rossi. Rossi pietro.
Nella regia gazzetta ufficiale

del 12 novembre 1878 lo danno per
nato a viterbo

il 14 settembre 1820
(si tratta della legge che santifica 

l'elenco definitivo dei mille.
Ma si fa presto anche

a dire “mille”, perché ci
    mettono quasi vent'anni a farlo,

quest'elenco,
e fanno un casino...

         ... Ti basti sapere
            che garibaldi,
              aóh! Dico garibaldi, vi risulta
              di nazionalità francese!
              Ma dico, garibaldi
            un cazzo di francese solo
        perché era nato a nizza e intanto
      nizza cavour se l’era giocata con la
      francia!). Comunque, l’iter burocratico
        fu così lungo e tortuoso che quasi
           quasi il nostro garibaldino già loro
    se lo perdono per strada. Fanno in tempo
  a seppellirlo: rossi pietro infatti,
        numero 876 dell’elenco, è già
               morto da due anni,
              il 24 giugno 1876,
               a castel giorgio di orvieto.
                  Che cosa c’è finito a fare
                    a castel giorgio poi,
                            io proprio non lo so.



Ricapitoliamo: secondo la regia gazzetta eccetera, 
                  al nostro garibaldino non toccano
                                          né medaglia d'oro
                                          né pensione...
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... E poi c'è
la storia della sua faccia: 
neanche quella conosciamo.

Tu dirai: “perché,
quelle degli altri 999

le conosciamo?”.

     Certo!
     Non tutte, veramente
     (con quelli morti sul campo
       di battaglia, per esempio,
                     come facevi?),
               Ma per la maggior parte sì.
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... Solo che al posto di sarti burgnich facchetti
lui capì che questi qui (questi mille) erano eroi
e che dunque bisognava fargli il monumento.

L’album fu il monumento.
                                                                 Quindi...



         ... se ne andò in giro per l'italia, nel 1862-'63,
a fotografarli tutti. Per incollarli
sull'album. E dove non arrivava lui,

chiedeva ai fotografi del posto.
                                     A viterbo, per esempio, 
                                               mica ci poteva

                                                   venire.

(Così si chiamava
questo fotografo)



Eh sì, perché intanto a viterbo era tornato il papa.
C'era tornato per volontà di napoleone iii (te lo spiego tra poco).

Insomma, tu ce lo vedi pavia che si presenta a viterbo in mezzo alle guardie pontificie
e chiede di poter fotografare l'eroe garibaldino rossi pietro?

Magari avrà telegrafato a sorrini attilio,
fotografo viterbese ai tempi dell'unità del regno

e questo gli avrà risposto che a viterbo di rossi pietro non c'era più manco la puzza.
Quasi certamente emigrato.

Dove?

 Bóh!? 

E che ne sapeva lui che quello 
stava a castel giorgio?

E a fare che, a castel giorgio?



Così, niente foto niente figurina 
niente album niente faccia.

Il nostro piccolo supereroe 
garibaldino non cià la faccia.

Anche se in fondo questo 
potrebbe essere un vantaggio.
Perché se non cià la faccia, 

gliene puoi dare una tu.
Quella del

pietro rossi di hayez,
per esempio, te la ricordi?

Aóh!
Il tema è medievale ma sembra fatto al caso nostro!

Perché hayez lo dipinse con patriottismo, facendone un simbolo del 
risorgimento. E poi, combinazione! Hayez terminò il quadro proprio 

nell’anno in cui nasceva il nostro rossi pietro,
piccolo supereroe garibaldino dimenticato!



MA INTANTO, PITTORE, FAMMI
UNA FACCIA SENZA VOLTO...

... Fammici solo due occhi,
lunghi e curvi, occhi di un 

vecchio di 56 anni (Ma si potrà 
dire “vecchio” di un uomo di 56 

anni, anche a quel tempo?)
Fammi due fessure

di uno che cotòzza
e rivede la sua vita

come in un film
prima di morire.

       E visto che ci siamo...

 ... Facci sotto un mento poggiato 
su due mani poggiate su un bastone, 

mani vecchie e belle, nodose 
come il crògnolo del bastone...

 ... Mani rugose come la pietra
        delle mie parti, il peperino...
      Ma invece no! Non gliele fare
           campagnole!

Fàgliele invece affusolate, da 
caffettiere, da poeta popolare...

... E poi fallo sostare su un sedile 
scolpito nella roccia...

 ... Come il 
garibaldino 
ferito del 
moradei, mi spiego?

Fa' questo masso scolpito 
ai bordi di una strada 
polverosa, in una giornata
       d'afa al principio
       dell'estate,
          
           è il 24
       giugno 1876...



Le sette e mezza, tramonta.
In alto, un casale su un'altura,
più giù uno spicchio del lago di bolsena
azzu-uuurroo-ooo...
Fagli infine due lacrime, al mio supereroe
garibaldino, che gli scendono giù
per quella faccia senza volto.
Fammelo un po' patetico e piagnone, il mio rossi pietro,
come un vecchio qualunque. Che dici?



E ora bisognerà 
vestirlo. Prendi 
quella scatola 
di sigari. Ecco,
vestilo
come Lui!
Lui con
la maiuscola.
Lui
punto
e basta.

 Sotto camicia 
rossa (colletto 
alla coreana, mi 
raccomando)

Sopra mettigli il poncho, 
ottimo per climi tropicali 

(anche questa è un'abitudine 
presa ai tempi

dell'america latina).
E quel berretto,

quello sì!

 Lo so da me che così
sembra

garibaldi,
ma meglio, no?
Barba a parte...

Tanto per questo 
racconto non serve, 

facciamo
solo finta...

 Un sigaro 
ammezzato...

 E rossi pietro, il 
nostro

eroe-fantasma,
è pronto per entrare

in scena!



 Adesso però t'incazzi. Sì sì.
Perché se uno è solo un fantasma, un senza-storia, ahi-voglia che la faccia 

gliela fai tu e che lo vesti per benino! Senza storia non c'è azione e senza azione c'è 
poco da entrare in scena. Anche un supereroe garibaldino, senza fatti eroici, senza 

fatti, se ne resta nell'anonimato.

Ma sta' a sentire...
“Addio mia bella addio

L'armata se ne va
E se non partissi anch'io...”

 
L'unica cosa certa di tutta questa storia-non-storia è che nella rubricella della 
polizia pontificia del 1860, che scheda i sovversivi locali, il nostro rossi pietro 

risulta “repubblicano fin dal 1849”.

Dal '49, mica cazzi!
Ma qui bisogna aprire una parentesi sulla città di rossi pietro. Eh sì, perché viterbo 

è anche una città sfigata. A farsi italiana infatti, ci provò ben tre volte, nel '60, 
nel '67 e nel '70. Sia chiaro, di insorgere armi in pugno non se ne parlò proprio (fave 
lesse!). Due volte liberata dai garibaldini, due volte tornò sotto francesi e papalini. 

Soprattutto nel '60 la cosa fu umiliante, perché annessa subito dopo orvieto, subito fu 
restituita da re vittorio a napoleone, che pretese di ridare al papa almeno il lazio...



                  Dice che a parigi
                napoleone prende
       la carta d'italia (e dai! Fammi
     una carta geografica e l'imperatore
      che ci disegna
       sopra!)...
      Prende
     una
    matita...
       Cerca
       viterbo

Buona la terza!

Ci fa un cerchio così
           e dice...

Ma dove cazzo sta?

Ah, eccola!

Dietrofront,

ridatela al papa!

                       Quindi viterbo
t                    torna pontificia.
            Orvieto resta italiana,
           viterbo torna papalina.
    Stanno a un tiro di schioppo
    ma...
Orvieto di qua,
                   viterbo di là.
  Se questa non è sfiga!
    Ci vorrà porta pia.
     
   Al cinema diresti...



 Ma ora evochiamo 
il nostro supereroe 

garibaldino
 Come in una seduta 

spiritica
Dal suo letto di 

morte...

Bel cazzo di risveglio!
 L'abbiamo rispedito

nell'infocata estate del '49.
Da pochi giorni abbattuta la santa 

repubblica romana per le armi 
francesi. Ristabilita la tirannide 

papalina. Anche a viterbo.
E lui è repubblicano.

Il nostro rossi pietro si risveglia 
insomma sotto torchio...

Mercoledi 25 luglio 1849.
Costituito da sua signoria
pincopallino giudice
in una camera da esame
nelle segrete carceri di viterbo,
pietro fu giovanbattista rossi,
nativo del luogo, di anni 28,
il quale ammonito a dire
la verità , conforme
promise e fu interrogato
del suo stato, esercizio,
mezzi di sussistenza,
soprannome e se prima
d'ora abbia avuto mai
a che fare con la
giustizia...

Mi dicono  per 
soprannome “il 

poetino”, perché 
gracile

di complessione
e do versi

all'improvvisa maniera...



 ... È un'arte che ripresi in dono
da mio padre. Dall'ottobre

dell'anno decorso ho moglie 
nella persona di maria sabatini, 
la quale convive con me in questa 

città in contrada di s. Luca,
dove anche possiedo
una bottega da caffè.

 Di mestiere sono quindi
caffettiere. Pago tassa annua
di 1.54. Al momento mia moglie

si trova incinta di tre mesi.
No signore, prima d'ora non ebbi
mai a che fare con la giustizia.

 Del giorno e causa della presente
sua carcerazione e se sappia o ne 

immagini il motivo...

Nel giorno 22 decorso
fui arrestato all'uscita della

s. Messa e venni quindi tradotto
in queste carceri. Posso immaginare 

che sia per essermi unito 
ai partitanti della passata 

repubblica.

Se è vero che, tornato dalla lombardia dove 
combatté con la milizia civica, siasi ascritto 

all'iniqua setta repubblicana. Se ne abbia propagato 
la fede, adoprandosi a tutt'uomo per

divulgarne le massime irreligiose, particolarmente 
nel furore anarchico di questo 1849...

No signore.
Fui caldo repubblicano.
Ma per le cose di chiesa 

resto bizzoco. Mai divulgai 
massime sacrileghe.

 Se nella sua bottega da caffè abbia mai avvicinato 
gli avventori, coltivando con loro discorsi 

enigmatici per conquistare nuovi proseliti nelle file 
della passata repubblica...

No signore.

Se abbia mai pubblicamente 
declamato fantastiche poesie 

di sua composizione in lode 
della passata repubblica.

Se vi abbia mai fatto 
vituperio alle cose della 

nostra religione, al 
governo papale, al sommo 

pontefice, ai cardinali.
Nel caso, se ne rammenti 

tenore e termini...

Non mi sovvengo
d'essermi trovato mai a cantare 
di politica. Solitamente le mie 

poesie trattano di cose morali, 
non di politica.



               Ricordo che lo feci
          solamente nell'anno decorso,
      allorché in viterbo si arruolavano
      volontari per andare alla guerra in
   lombardia. Declamai un sonetto col
   quale intesi incoraggiarli. Non feci che
      raccomandare fratellanza e unione
  per la santa causa dell'indipendenza.
     D'altronde, mi trovavo anch'io a partire.
        Ricordo che vi cantai con molto entusiasmo di
               sua santità pio nono, dicendolo “principe
                              rigeneratore”. Ma non so rammentarmi
                              altri termini di tali mie poesie, perché le
                                compongo nel furore degli
                                improvvisi, seguitando dietro
                                        ai temi che mi sono dati.

Ammonito a dire la verità ,
perché diversamente risulta

da circostanze dedotte in altro esame
e dal pubblico grido...

 La verita l'ho detta.

Se abbia pubblicamente declamato
i seguenti versi:

“Ai clericali non darem già ferro,
Né piombo, né metallo alcuno pretto,
Perché questi tormenti, s'io non erro,
Son privilegio d'un nemico schietto.
Sterco di vacca tocchera a' birboni,

A' preti e frati e simile lordura,
A' tartufi, a' codini ed a' malvoni,
E si largheggi pur nella misura...”

 Mi sovvengo di avere
effettivamente cantato versi

del medesimo tenore. Essi però sono
diversi. Principiano così:

“ai falsatori non darem giÀ ferro...”.
Sto infatti volgendo in ottave la commedia

del sommo dante, e questo è proprio quel
canto dedicato ai falsatori di metalli. 

Altro, qui sul momento, non ricordo.

Se abbia altro da aggiungere...

No signore.

Allora, lettogli, lo confermò.
Sua signoria dimise il presente

costituto con animo ed ordinò
che fosse ricondotto al solito posto...
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 (Ma come potrei dirti la verità, sua signoria? Che in 
pio nono credetti immensamente e fui tradito dal suo vile 
ripudio? Che proprio allora qualcuno venne a parlarmi 

della santa idea repubblicana e da quel giorno il cervello 
mio s'illuminò, mi feci passionista? Come potrei dirti 

che, proprio allora, la musa mi suggerì col suo brusio 
dolcissimo: basta! Ché ancora credi a quello che 
insegnano i preti? Sono coglionerie! Tu canterai 
contro queste leggi da buffoni! E mi seminò canti 

infiniti in mezzo al petto. Ma starai bene attento, disse pure, 
predicherai pubblicamente solo quando i tuoi grandi ponci 
col rum avranno messo gran calore nei corpi ed estro nei 

cervelli e affetterai piacevolezza, ma coltiverai la tua arte 
in modo misterioso, allegorico, farai versi improvvisi 

spiegabili in due maniere. Ti terrai così al riparo dalle 
accuse che ti si potrebbero dare innanzi ai clericali...

E da quel giorno vo cantando.
Così rossi pietro fa la rivoluzione:

Schioppo a due botte
Ed endecasillabo ben metricato!

“Sterco di vacca toccherà a' birboni...” )
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Passano intanto dieci anni.
Il nostro garibaldino sembra più impegnato a letto che in 
politica: tra '50 e '58 sforna sette figli. Nell'ordine:

Giovan battista

Luisa

Giovanni

Di nuovo luisa

ANNA

Giuseppe

Di nuovo giuseppe

         Viene
        insomma
       l’inverno del ‘59,
      la primavera
                  del ‘60.
      Maria si ritrova
              incinta di
      un ottavo
            figlio.

Garibaldi intanto
lancia l'appello a tutti
i patrioti e il pubblico grido
lo ripercuote per ogni dove.
Anche a viterbo. Il nostro
rossi pietro sta a bottega, lustra
tavoli di marmo, asciuga bicchieri.
All'improvviso getta il cencio,
sfila il zinale e se ne va...

           ... Un'altra volta.
           Lascia clienti moglie figli.
                Parte. Scompare.
                  Corre a quarto
                            dal generale.



           ... Un'altra volta.
           Lascia clienti moglie figli.
                Parte. Scompare.
                  Corre a quarto
                            dal generale.

Quarto!
Il suo scoglio,
i flutti, le lance, 

e-eeeehhhhh!!!
Quanto dolce

è la poesia della partenza,
sempre amata dai pittori...



Tu che avresti fatto al posto mio, eh?
Pittore da strapazzo,
Che avresti fatto se te l'aveva chiesto lui!
Lui! Con quella voce che t'innamorava,
Lui! Che ti faceva diventare rosso-rosso
in viso Come un gambero cotto
E ti faceva gli occhi pieni di lacrime!
Che avresti fatto?
Altro che quarto, altro che marsala!
(E se te lo dico io che sono caffettiere!).
E ti voglio raccontare
Com'è andata per davvero
E che in sicilia non ci sono sbarcato mai
E quindi resto eroe a metà

E non m'importa niente
se ora tu non mi credi,

Perché proprio così
andò la cosa!

E poi sono finito
a castel giorgio...

E disegna
Un molo arsiccio,

Pittore, dai!
Disegna talamone

Al sette dì di maggio,
Ore pomeridiane quattro...

Maremma troia!
Ciànno appena inquadrati Per

la prima volta Dopo
il tumulto della partenza E...

E “dàghela avanti un passo”
notte e giorno.

I nostri fucili, i soliti schioppi 
arrugginiti, buoni solo per 

manico di baionetta,
e poi niente cartucce,

niente polvere da sparo
e allora garibaldi dice: 
fermiamo a talamone!

E per la prima volta, dopo il 
tumulto della partenza,

ci contiamo...

...“Dàghela
avanti un passo”

giorno e notte,
chi vomita sul

ponte del vapore,
chi caca fòribordo
 in equilibrio
  sulle corde! 



... Due battaglioni, otto compagnie. Annotano i ruolini.
Ciànno appena inquadrati che lui manda a chiamare:

“si presentino dieci uomini per compagnia!”.
Si fanno avanti una sessantina di volontari. Lui arriva, li passa in rivista uno per uno,

su e giù per il molo, con la sciabola come la teneva lui, come una zappa...

Bravi,
ragazzi,
bravi...

Bravi detto da lui! Cazzo! Da lui!
E poi chiede se c'è qualcuno pratico 

delle campagne maremmane e 
soprattutto di quelle tra orvieto

e viterbo. Ma non c'è.
Tu che avresti fatto al posto mio, eh?

Io faccio un passo avanti.

Mi squadra dal basso in alto
(eh sì, perché garibaldi era pure piccoletto, se non 

lo sai) con quello sguardo limpido che gli si 
accendeva sul campo di battaglia e sfidava il fischio 

delle palle e il suono delle trombe, la bocca 
sorridente, un pezzo di sigaro biascicato

e mi sussurra...

Bravo,
camicia rossa,

com'è che
ti chiami?

Rossi pietro, 
signor generale, 

rossi pietro
da viterbo!

         Bravo,
    pietro rossi
da viterbo! E mi batte

una mano
sulla spalla

e io gonfio il petto,
lo gonfio
d'onore

e d'orgoglio,
fino a scoppiare,
e mi commuovo

e mi viene da piangere!
Ma è solo

l'inizio della fine.



Partiamo due giorni dopo via terra, 
tagliamo per l'interno, risaliamo lungo

il corso dell'osa, un fiumiciattolo mezzo 
impaludato, per maremme febbricose, per piste 

polverose, per selve annose e solitarie,
agli ordini di quel diavolo di zambianchi.

Callimaco Zambianchi,
Romagnolo, fucilatore di frati a roma nel '49,
armato fino ai denti, schioppo ad armacollo,

revolver e pugnale alla cintura,
in testa il solito berretto rosso.

Scavalleremo il confine romano
per spingere all'insurrezione le popolazioni

afflitte dalla tirannia!
I fratelli ci aspettano pronti all'azione,

è giunta l'ora e presto garibaldi ci raggiungerà!
(E chi lo sapeva che garibaldi invece

era salpato già per la sicilia?).

La gente dei borghi ci accoglie a braccia aperte,
evviva, hurrà, berretti in aria!

Ci sfama, ci disseta, ci dà da riposare.
Le donne si prendono cura di noi manco fossimo figli loro.

E armi nuove finalmente! Ma è solo l'inizio della fine.

Quando improvviso,
allo scoppio del sole di mezzogiorno,

zoccolio di cavalli,
galoppano sui selciati,

palle che fischiano, ci danno la sveglia i dragoni!

I dragoni pontifici
                     attaccano!

        All'armi!
             All'armi!

Imbracciamo i fucili
                 e perdio!...

Viva
l'italia! 

Viva
garibaldi! 

 Ven
ite g

ente
! 

Ecco pane
per i vostri denti!

Fuoco! 

La spalla mi brucia...

... Chiudo gli occhi.



“Dàghela avanti un passo!”. Ma dov'è che andiamo?
Non è mica chiaro! Portiamo la guerra verso orvieto, 

verso viterbo (mormora qualcuno),

Scavalleremo il confine romano
per spingere all'insurrezione le popolazioni

afflitte dalla tirannia!
I fratelli ci aspettano pronti all'azione,

è giunta l'ora e presto garibaldi ci raggiungerà!
(E chi lo sapeva che garibaldi invece

era salpato già per la sicilia?).

Risaliamo per
magliano scansano
manciano pitigliano,

cantando a perdifiato la bella gigogin.

La sosta a pitigliano si prolunga per giorni senza un motivo,
zambianchi è nervoso, irascibile, non sa decidersi. Mugugni, malcontento. 

Infine arriva l'ordine: si parte nottetempo, per strade minori e poco battute.
A un posto chiamato “la sconfitta”, tocchiamo ferro in molti,

ma varchiamo finalmente!

Una pattuglia si stacca per latera, dove disarma i pontifici, il grosso invece
facciamo ingresso alle grotte di castro a mezza mattinata del diciannove. 

Ma dov'è l'entusiasmo tanto atteso?
Perché queste genti non alzano la testa? Siamo o non siamo i fratelli liberatori?
Così bivacchiamo per strade e osterie poi, stanchi morti, ci buttiamo a dormire.

Qualcuno ci lascerà la vita. Ma intanto: perché i fratelli di qui non sono al nostro fianco?
   Perché non prendono le armi contro il papa-tiranno? Perché le donne sbarrano le imposte?
      Chiamate zambianchi, presto! Ma zambianchi non c'è. Si presenta solo alla fine, dopo
                    due ore di questa scaramuccia (eh sì, perché come fai a chiamarla “battaglia”
                             una cosa così, una sparatoria senza capo né coda,
                                          anche se poi vinceremo... ma che cos'è davvero
                                                                               una vittoria?)...

... Una cosa così è una cosa senza onore.
Dice che zambianchi dormiva ubriaco da qualche parte.

               L'ultima cosa che ricordo è una palla
                   che mi miagola all'orecchio.

Quando li riapro, il sole è calato. Ho il braccio 
fasciato, solo uno sgraffio per fortuna, ma 
c'è trambusto, gli uomini inquadrati, incazzati! 

Digrignano i denti: abbiamo vinto, ma l'ordine è di 
tornare indietro, riattraversare il confine!
No, maledizione! Non c'è onore in questo!

E allora, pittore, al posto mio che avresti fatto? 
Non rispondo all'appello, esco dal paese di nascosto, 
prendo la via di s. Lorenzo, verso orvieto, e arrivo 

qui, a castel giorgio, nel cuore della notte.
Fu così che non ne volli più sapere. Non volli più 
tornare. E non m'importa se ora non mi credi.

COSì ANDÒ LA COSA,
Così te la racconto.
Oggi 24 giugno 1876,
seduto a questo masso,
guardo laggiù, l'azzurro
del lago di bolsena,
e trovo pace per un po'...
Trovo un po' di pace...



Passano altri anni. Molti. Di lui non si sa più nulla,
neanche nella sua viterbo. Nulla sembrano saperne le autorità.

Nulla la famiglia. Finché un giorno,
è il 6 maggio 1876, garibaldi viene a viterbo.

Ad aspettarlo migliaia di persone.
Osannano l'eroe con grida e battimani.

Garibaldi divorato dai reumatismi...

 ... Reggesi in piedi a pena sulle grucce, muove il passo a stento
    e con visibile sofferenza.
       Di quel giorno si conserva una vecchia foto all'albumina
                                          che ferma il suo arrivo in piazza.
                        L'attimo in cui lo stanco padre della patria
       poggia male la gruccia e inciampa
                                       e perde l'equilibrio.

      Non cadrà.
        Ma viene
           un colpo a tutti.
              E C'è chi grida:



 ... Reggesi in piedi a pena sulle grucce, muove il passo a stento
    e con visibile sofferenza.
       Di quel giorno si conserva una vecchia foto all'albumina
                                          che ferma il suo arrivo in piazza.
                        L'attimo in cui lo stanco padre della patria
       poggia male la gruccia e inciampa
                                       e perde l'equilibrio.

Ecco un ingrandimento dello spazio intorno al generale. C'è questo vecchio che si 
sporge dalla folla, tende la mano. Ma non sembra preoccupato che garibaldi cada.

No. Vedi la sua faccia? Sta pensando ad altro. Quel gesto sembra
nato un attimo prima. “Generale, sono qui, ricordi?”.

Ma il suo sguardo ha indugiato troppo sull'eroe. Vi si è specchiato.
             Quel gesto è nato morto.
            Tra poco il vecchio volterà le spalle, se ne andrà.
      Sul lato opposto della folla, invece, c'è questa giovinetta,
     corsa in piazza a festeggiare anche lei. Avrà quindici anni.
Ma lei garibaldi non lo guarda proprio.
                             Perché, inciampando,
   il vecchio eroe
le ha scoperto
  la vista di
quest'altro
 vecchio
    che... 

... sembra
        tanto familiare...

Quello
Fa per andarsene



Lo insegue

LO RAGGIUNGE

Io ti conosco, vecchio.
Tu sei quel padre che mi fece.

Ansimavi in una gelida notte
di febbraio,

c'era il prete nel letto.
Ma non finisti

di spruzzare seme
nel ventre di tua moglie

che subito partisti.
Appresso alle schiere

del generale.

Correvi incontro alla tua vittoria.
Alla vittoria della tua vita, 
tanto a lungo inseguita.

Sparisti.
Mia madre sgravò di me a novembre, maledicendoti.
L'italia era quasi fatta intanto che venivo al mondo.

Ottava di otto figli e senza un padre. 
Di te so solamente che

                       lo volesti tu,
                 questo mio nome:
                             vittoria,
               ardente inno al trionfo
                               del tuo ideale...



... Ma
non tornasti mai.

Mai mi prendesti in collo
quando piangevo,

di notte.
Mai mi stringesti

al petto
chiamandomi per nome.
Spettro lontano invece,

disciolto in rancorose litanie.
Filibustiere che incombeva sui miei brutti sogni.

Eppure oggi, lo stesso, io ti conosco, vecchio.
Attraverso le tue rughe e la tua faccia triste,

attraverso quella sconfitta che ti sfigura il volto.
  Ti conosco, finalmente.

Non so da dove torni
né a fare che, oggi, dopo tanto tempo.

                  Per rivedere il tuo generale, certo!
         Ma lui oggi è più vecchio

e malconcio di te.
Monumento.

                            Specchio sfinito
          di tutte le sconfitte della tua vita
            (così malinconica e avventurosa)
            di tutti i tuoi sogni desiderati invano
        e infine infranti. E così, proprio oggi
         che riaffiori dalle buie pieghe della vita,
                            dai cugni sdruciti
                       della tua camicia rossa,
             proprio oggi tu cominci a morire.
                Mentre io mi sono fatta grande.
                           Io che ti odio
                    per quello che mi hai fatto.
         Per tutto quello che potevi e non hai fatto.
                    Ti odio. Ma anche ti amo
                 senza scampo, padre mio, finalmente.
                 E non ti lascio. E avrò cura di te.
                          Da oggi, per sempre,
                          sarò io la tua...
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